杨利伟1965年出生在辽宁绥中，父亲是教师，常带他外出旅行接触自然，这让他从小对天空感兴趣。

高中时他身体素质好，学习成绩稳，1983年空军到校招飞行员，他顺利通过体检和考试。进入空军第八飞行学院，接受四年训练，课程包括空气动力学和飞行操作。

1987年毕业后，他分配到部队开歼击机，积累1350小时飞行经验。1996年中国开始选航天员，杨利伟从1500人中入选首批14名。1998年他加入航天大队，在北京基地练体能和模拟操作。

训练强调耐力和专业，杨利伟在离心机上承受8G过载，反应快。2000年后神舟无人任务成功，他参与数据审阅。

2002年他进备选，专注应急演练。2003年9月定为神舟五号执行者。10月15日酒泉发射，杨利伟进舱，火箭升空时他监控仪表。

飞船入轨后，他脱离座椅适应失重，检查设备运行。任务包括拍摄地球和生理监测，他操作顺畅。飞行中他听到断续声响，像木锤敲铁桶。

声音出现时，杨利伟暂停检查，辨别来源。太空真空不传声，这肯定来自舱内。他查看舷窗外，没见异常。声音无规律，他记录时间，继续任务。

21小时飞行，他完成轨道调整和数据传输。返回时飞船再入大气，10月16日着陆内蒙古。地面团队接他，他汇报经历，包括那声音。专家检飞船，未找损坏迹象。杨利伟描述声为“咚咚”，非外部碰撞。

后续神舟六号2005年，费俊龙和聂海胜也报告类似声。神舟七号2008年，翟志刚等听到。航天局收集数据，模拟各种条件测试。猜想包括船体温差膨胀或材料应力。

多年研究未定论，杨利伟在采访中提这事，强调保持专注。声音不影响安全，但需解释以优化设计。科研人员试各种敲击，杨利伟辨别，都不对。

2016年北航刘红教授领队，在月宫一号实验室模拟太空环境。月宫一号是封闭舱体测试系统，用来研究生命支持。

团队调整温度和压力，观察材料反应。发现铝合金舱壁在温差下变形，释放应力发声。太空日夜温差大，飞船进出地球阴影时变化剧烈。这解释了声音来源，是热胀冷缩正常现象。证明舱密封好，无泄漏。

谜底揭开，杨利伟的报告帮大忙。早年他冷静记录，避免慌乱影响任务。中国航天借此改进材料，减少类似干扰。天舟和神舟后续任务未再突出这问题。

杨利伟晋升少将，任航天局副局长，培训新人。他的经历显示航天需严谨，任何异常都得分析。这事也反映科技进步，从未知到解答需时间积累。

杨利伟飞行标志中国成第三航天大国。敲门声事件虽小，却推动研究。13年调查体现求实精神。刘红团队成果应用广，不仅航天，还涉封闭环境设计。

杨利伟后来在书中详述，强调心理素质关键。类似现象国外也有，如阿波罗10号听嗡嗡声，后解为设备振动。中国案例独立解决，增强自信。

事件后，杨利伟参与推广航天教育，讲课激励青年。声音谜底让公众了解太空真实，不是科幻。科研强调数据，杨利伟提供第一手描述。

月宫一号实验用高压舱模拟，确认变形声波传导。温差可达数百度，材料微变就响。这事提醒设计时考虑热应力。杨利伟保持操作，没中断通信。

如今中国空间站运行，杨利伟见证发展。从神舟五到天宫，技术迭代快。敲门声成历史轶事，显示早期挑战。专家赞杨利伟镇定，换别人可能分心。

谜底2016年公之于众，刘红解释详尽。媒体报道多，但核心是科学解答。杨利伟再未上天，转管理，但贡献大。

这事件内涵在于探索未知需耐心。杨利伟听到声时，没乱猜，继续工作。13年谜底靠积累实验。航天不止硬件，还涉材料科学。刘红团队用数值模拟验证假设。

结果发表，推动国际交流。类似声在国际空间站也报过，后归为结构响应。中国独立解谜，体现实力增长。

杨利伟背景从飞行员转航天，靠素质过硬。选拔看身体和智力，他脱颖而出。任务中声音虽奇，但非事故。

后续航天员借鉴经验，不慌。谜底揭开后，设计加隔音层。月宫一号还用于生态研究。刘红称这声是“安全信号”，变形小说明结构稳。

回顾，杨利伟报告促成调查。神舟系列积累数据，2016年整合得出结论。事件逻辑从发现到验证，步步推进。杨利伟冷静是关键，没影响首飞成功。中国航天由此更成熟，面对未知有方法。