“35岁程序员被裁，房贷还在，娃刚上幼儿园。”——这行字一刷到，我手指就僵在屏幕上了。

昨晚，杭州滨江的何承勋，真名实名发帖：上午10点还在改bug，11点HR就递来解约函，赔偿N+1，电脑当场收走。他抱着纸箱走出网易大楼，第一件事不是找下家，而是去楼下便利店买了包7块5的红双喜，蹲在垃圾桶旁边抽完，才想起幼儿园4点半要接娃。帖子结尾他留了一句：我把简历挂在BOSS直聘上，一天了，连猎头都没点开。

我隔着屏幕都能闻到那股焦糊味——不是烟，是生活突然糊锅。

三年前他跳槽进来，总包45万，老婆全职带娃，每月1万8房贷，车位贷还有38万。去年团队调整，他主动扛下两个离职同事的模块，以为能换安全，结果裁的就是“贵且可替代”的35岁。HR的原话：公司要降本增效，你的职级对应的工作，应届生也能干，成本砍一半。那一瞬间他才知道，原来“经验”在价格面前是原罪。

更惨的是，他老婆昨晚把全家支出表拉出来：存款只剩13万，撑不过9个月。儿子幼儿园每月6800，房贷一年21万，车位贷一年4万，保险还要补2万。表最后一行写着：如果卖车位，亏12万；如果卖房，未满二，税20万，且现在挂牌价已经比买入时低一成。进退都是割肉。

他把截图发进校友群，瞬间炸出一大片“同款”。88年的寝室长说去年被阿里裁，现在跑滴滴，一天13小时，月流水1万2，扣掉油费和租车，到手八千，刚好够房贷。另一个兄弟去卖保险，三个月才开一单，还是亲姐买的。有人劝他：降薪去小公司吧，先苟住。他苦笑：投了80份简历，连降40%都没人约，HR嫌他“太老”，技术栈“不新”。

我看到这儿，去翻了下他的GitHub，最近提交停在两周前，全是业务补丁，零星星标。那一刻我突然懂了：不是他不努力，是他把全部精力都拿去堵业务的枪眼，没时间刷leetcode，没空追新框架，久而久之，成了“老黄牛”——只配被卸磨。

更扎心的是，他跟帖补了一句：我爸妈还在老家凑了10万，准备给我救急。我35岁，还要拿爸妈的退休金，算失败吗？底下有人回：兄弟，咱们这代人，失败都是静音模式，连崩溃都得先算分贝，怕吓着孩子。

我盯着这两行字，想起自己抽屉里那份体检报告，轻度脂肪肝+血压临界，也是35岁。我们都以为再熬一熬就能上岸，结果潮水突然退去，裸泳的就是上有老下有小的中间层。

何承勋最后说：如果三个月内找不到工作，就先把房子挂出去，大不了亏几十万，总比断供法拍强。他准备每天6点起床，先送外卖高峰期，9点回家投简历，下午去拍短视频，记录35岁程序员自救日记，万一火了呢？他说这话的时候，配了个狗头表情，我却看得心里发酸。

成年人的世界，没有天降奇兵，只有连夜换轨。裁员不是末日，真正的审判是：你还有没有胆量在废墟里重新搭灶烧饭。

房子、面子、票子，最后都得让位于活下去。能屈能伸不是鸡汤，是算过房贷、奶粉钱、医药费之后，亲手把自尊先按进尘埃，再一点点拱出芽。

祝他三个月后还能更新：老子找到工作了，薪资腰斩，但全家还在一张桌上吃饭。那就够了。