1996年秋天，有人翻出一张幼儿园合影，六岁的韦东奕站在队伍最边上，脸往旁边偏，手插在裤兜里，旁边的小朋友都在笑，只有他没有笑，有人当时觉得这孩子有点怪，可后来才知道，他那时候已经能心算三位数的乘法了，他不是不会跟人交往，而是当时正琢磨一道题，那道题可能比这张合影重要得多，现在很多家长抢着给孩子报早教班，总希望孩子表现得好，但真正的天赋，有时候恰恰就藏在那种不配合里面。

他的父亲是山东大学数学系的博士生导师，母亲也在大学任教，家里摆满书籍，平时话不多，父母没有给韦东奕报名奥数培训班，也不会天天追问他考试排第几名，父亲常常把数学题目编成谜语，在吃饭时随口提出来，比如问三只猫三天捉到三只老鼠，那么九只猫九天能捉到多少只，韦东奕回答之后，父子俩就继续吃饭，这样的交谈不是在上课，是在玩耍，如今很多人总担心自己的孩子输在起跑线上，可是有的孩子根本没在跑道上奔跑，他们在自己画的图纸上行走。

小学时，这个孩子才五六岁就能快速算出五位数乘法，更让人没想到的是，他经常打断老师讲课，说“这个方法绕来绕去”，然后自己走到黑板前，拿起粉笔一步步推算式子，不用草稿纸，过程清清楚楚，老师也不生气，反而让他多讲几遍，他不是故意捣乱，而是心里觉得逻辑通了才算对，谁说的并不重要，课堂对他来说，就是一个可以随时验证想法的地方。

他的衣服总会扣错纽扣，鞋带松开也顾不上系好，有人觉得他不够整洁，实际上他不是因为懒惰，而是根本没把心思放在这些事情上，在帮同学解题的时候，他能蹲在地上写满大半张纸，字迹小得就像蚂蚁排队一样，一口气讲上两小时也不见累，你问他累不累，他说“还没推完”，他那副随意的样子，其实是因为把所有精力都投到了另一头——那边的能力，强得让人吃惊。

2026年，北京大学给韦东奕定了长聘副教授的职位，这件事不算新闻，但很有意思，他没发表多少顶级期刊论文，也没去争抢学术头衔，就靠几篇扎实的文章和学生之间互相推荐的韦神课走通了这条路，教育体系这些年逐渐松动，唯论文和唯帽子的标准不再那么严格，他能够成功不是因为这个人多特殊，而是因为系统终于留了一道缝，让像他这样的学者可以钻过去。

还有些小时候同样聪明的孩子，进了少年班，后来上综艺、开账号、接代言，韦东奕没做这些事，他没有抖音，没有微博，连北大官网上的照片还是几年前拍的，不是他不懂怎么出名，是他真心觉得数学和流量本来就是两回事。